Introductie: Sommige regisseurs maken films. Billy Wilder maakte gebruiksaanwijzingen voor het leven, verpakt als cinema. Met een pen scherper dan een scheermes en een hart dat stiekem zachter is dan hij toegeeft, sneed hij door hypocrisie, romantiek, ambitie en zelfbedrog heen alsof het boter op een te warme set was.